Мы не можем выйти в прямой эфир!

Телекомпания "Хаджикко Телевижн" из Токио каждый день выходит в прямой эфир, чтобы донести до зрителей актуальные новости. Однако за кулисами царит настоящий хаос – технические сбои, человеческие ошибки и непредвиденные обстоятельства становятся обычным делом. Главный герой, новичок Мафунеко, попадает в этот водоворот событий, совершенно не готовый к такому темпу работы. Вместо размеренной подготовки к эфиру он оказывается в эпицентре суматохи, где каждый сотрудник решает свои задачи, а счет идет на секунды.

С каждым приближающимся эфиром напряжение в студии нарастает. Мафунеко, который только начинает осваивать профессию, с трудом справляется с паникой при малейших накладках. Ведь если кто-то из команды не успевает выполнить свою часть работы, остальным приходится мгновенно подстраиваться. Здесь нет места больничным и личной жизни – только бесконечная гонка за идеальным эфиром. Наставник главного героя лишь снисходительно ухмыляется, наблюдая за его попытками успеть везде одновременно.

Но настоящее испытание для Мафунеко еще впереди. Ему предстоит пережить зависший сигнал, скандальных гостей в студии и другие профессиональные "прелести" телевизионной кухни. Пока что он даже не подозревает, насколько жесткими могут быть требования в этом бизнесе. Однако именно через такие испытания формируется настоящий профессионал, способный работать в условиях постоянного цейтнота и непредсказуемости прямого эфира.