Хочу съесть твою поджелудочную железу

Обычный школьник Харуки Сига случайно находит таинственный дневник, озаглавленный «Дневник болезни». Любопытство берёт верх, и он начинает читать, даже не подозревая, что записи принадлежат его однокласснице — тихой и загадочной Сакуре Ямаути. Вскоре он узнаёт страшную правду: у девушки неизлечимая болезнь, разрушающая её поджелудочную железу. Эта новость потрясает Харуки, заставляя его по-новому взглянуть на жизнь и на саму Сакуру.

Несмотря на то, что они полные противоположности — он замкнут и рационален, она жизнерадостна и эмоциональна — Харуки решает сблизиться с ней. Он хочет скрасить её оставшиеся дни, даже если для этого ему придётся выйти из зоны комфорта. Их неожиданная дружба становится испытанием для обоих: Сакура учит его ценить каждый момент, а он даёт ей поддержку, в которой она так нуждается. Вместе они переживают и радостные, и грустные моменты, создавая воспоминания, которые останутся с Харуки навсегда.

Эта история — не просто драма о болезни, а трогательное повествование о том, как случайная встреча может изменить жизнь. Через их общение зритель видит, как хрупка человеческая жизнь и как важно ценить тех, кто рядом. Аниме заставляет задуматься о смысле существования, дружбе и любви, оставляя после просмотра смешанные чувства — светлую грусть и благодарность за каждый прожитый день.